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für Guido, Armando & Elodie

»As I see it, life is an effort to grip before they slip
through one’s fingers and slide into oblivion,
the startling, the ghastly or the blindingly exquisite fish
of the imagination before they whip away on the endless current
and are lost for ever in oblivion’s black ocean.«
Mervyn Peake

»Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.« *
Jorge Luis Borges

»Unser Verstand erhellt die Welt nur notdürftig.
In der Zwielichtzone seiner Grenze siedelt sich alles Paradoxe an.«
Friedrich Dürrenmatt

»A short story is a different thing all together –
 a short story is like a kiss in the dark from a stranger.«

Stephen King

*  »Wir sind unser Gedächtnis,
       wir sind jenes chimärische Museum wandelbarer Formen,
       diese Anhäufung zerbrochener Spiegel.«



Der Wind schleudert Sand über den Rand des Kliffs. Das
 Meer da unten ist grau und aufgewühlt, die Gischt türmt

sich entlang der Wasserlinie zu schmutzigen Schaumbergen.
Runter in die Bucht gehe ich nicht mehr. Aber hierher treibt
es mich immer wieder, auf das Kliff und zu dem abgesperrten
Spielplatz. Ja, verdammt, ich sitze schon wieder auf deiner
Schaukel, rauche die dritte Zigarette, spiele mit dem Klapp-
messer in meiner Jackentasche und überlege, wo ich heute
meine Zeichen in die Felsen ritzen soll. Yeo was here. Fuck off.

Ich schaukle nicht. Und irgendwann ist da auch das Gebrüll
nicht mehr, mit dem sich die Brandung an den Strand wirft,
das Möwengeschrei, alles was so dazugehört. Es kommt nicht
mehr an bei mir. Stattdessen bist du da.

»Gut festhalten«, sagte ich zu dir, bevor ich dich höher und
höher fliegen ließ mit jedem Schubser. Ganz oben sah ich dich
mit den nackten Füßen zappeln und hörte, wie du kleine, glück-
liche Schreie von dir gabst.

Die Absperrbänder knattern im Wind wie fernes Gewehrfeuer.
Als ich die Augen aufmache, sehe ich eine Kleine im Regen-
mantel den Pfad entlangkommen, den früher die Jogger be-
nutzten. Sie sieht aus, als habe sie gerade Prügel bezogen, blickt
bloß immerzu auf den Boden, wo sie mit ihren Gummistie-

Am Klippenrand



feln vorsichtige Trippelschritte macht. Ans Umkehren scheint
sie nicht zu denken. Auf einmal habe ich einen üblen Ge-
schmack im Mund.
Normalerweise traut sich kein Kind aus der Siedlung mehr
auf die Bruchklippen, die Zeiten sind vorbei. »Das sind Yeos
Klippen«, sagen die Leute, »die gehören jetzt ihm ganz allein.«
Ich werfe die Kippe in den Sand und rutsche von der Schaukel.

Es war Tom, der mir den Spitznamen verpasste, als ich an-
fing allein auf dem Kliff rumzuhängen. Bald nannten mich alle
so. In der Schule verschaffte mir das ziemlichen Respekt, denn
mein Namenspatron ist eine Legende, der schlimmste Typ,
der in unserer Gegend je gehaust hat. Also streifte ich mir
mit seinem Namen auch die Haut von Yeo über, dem Schmug-
glerkönig, dem Meuchelmörder. Erst war das bloß so ein Spiel,
aber je älter ich wurde, desto ähnlicher wurde ich ihm, wie
er durch unsere Köpfe spukte: blass und ausgemergelt, mit
strähnigen Haaren und mit diesem verschlissenen Mantel,
dessen Schöße beim Gehen hinter ihm her flappten.

Yeo wird dich holen, wenn du deinen Teller nicht leer isst.
Geh nicht zu tief ins Wasser, sonst holt dich Yeo. Spiel nicht
bei den Klippen, wenn es dunkel wird, dort draußen wartet
er, der herumwandert, Nacht für Nacht.

Tom und ich malten uns aus, wie Yeo die Kinder in seine Höhle
schleppte, ihnen dort grausame Dinge antat und sie schließ-
lich weit fort übers Meer brachte, in eine Festung, wo er sie
an Sklavenhändler verkaufte. Es gab eine Zeit, wir waren zehn
oder elf, als wir uns vornahmen, seine Höhle in den Kreide-
klippen zu entdecken, samt vergessener Schmugglerware, die
uns reich machen würde. Besonders an einen Tag erinnere



ich mich. Wir hatten stundenlang gegraben und hockten am
Ende müde zwischen Sand und Geröll. Wolkenschatten flo-
gen über uns hinweg. Weit oben auf dem Kliff ließ jemand
einen roten Drachen steigen. Ich sagte zu Tom: »Gleich schlitzt
er der fetten Wolke da drüben ihre graue Wampe auf. Und
dann kommt der Regen, wirst sehen.«

Schon komisch, gerade als ich daran denke, fängt es an zu
schütten. Die Kleine blickt kurz auf und sieht mich dastehen,
duckt sich tiefer und geht schnell vorbei, den Pfad hinunter.
Ich kann sie wimmern hören wie ein Tier, das in eine Falle
geraten ist.

Am selben Abend, nach der Buddelei, trugen Tom und ich
die Schaufeln nach Hause. Wir trennten uns bei mir vor der
Haustür. Drinnen konnte ich Marina Gitarre üben hören und
es roch nach einem von Mamas Eintöpfen. Trotzdem blieb
ich auf der Schwelle stehen und sah Tom nach, wie er die
Straße zur Siedlung hinuntertrödelte. Toms Mutter war vor
Jahren abgehauen und sein Vater setzte ihm zu, wegen der
Schule.

Freunde sind wir immer noch, Tom und ich. Nur dass wir jetzt
bloß in seinem Zimmer sitzen, Bier trinken oder ein bisschen
Gras rauchen. Wir reden nicht viel. Tom erwähnt dich nie
und ich bin froh darüber. Am Ende sagt er dann immer, er
müsse sich jetzt wieder ans Lernen machen. Also gehe ich.
Jetzt bin ich es, der es nicht eilig hat, nach Hause zu kom-
men.
Die Kleine ist weggelaufen, garantiert. Die Eltern streiten, geben
sich gegenseitig die Schuld, und die älteren Geschwister, was
weiß ich, alle suchen sie schon. Ich denke an das Messer in



meiner Jackentasche und werde mit einem Mal unheimlich
wütend. Es kann doch gar nicht sein, dass ihr nie einer die
Geschichten erzählt hat über Yeo und das Kliff. Kleine Mäd-
chen sind niemals sicher, nicht mal an einem Sommertag am
Strand, nicht mal beim Sandburgenbauen.

Marina und ich maulten, wenn wir auf dich aufpassen mus-
sten, aber im Grunde hatten wir unseren Spaß, so als hätten
wir überraschend einen kleinen Hund geschenkt bekommen,
der in den Sand pinkelt oder ihn frisst, wenn man gerade nicht
hinsieht. Wir bauten eine Sandburg für dich, wir erzählten
dir von Yeos Festung, wir zogen einen hohen Verteidigungs-
wall drumherum und setzten dich hinein.
»Da bringt er die Kinder hin. Solche, die ihre große Schwester
nerven und nicht in Ruhe ihr Buch zu Ende lesen lassen«, sagte
Marina zu dir.

Die meiste Zeit lag ich bloß faul auf unserer Picknickdecke
und stopfte mich mit Mamas Sesamkringeln voll. Die Sonne
machte mich schläfrig. In der Thermoskanne war eiskalter
Orangensaft. Mama hatte etwas dagegen, dass wir uns am Kiosk
Pommes und Cola kauften. Mama, die nie damit gerechnet
hatte, auf ihre alten Tage nochmal schwanger zu werden, grub
nach deiner Geburt den Hinterhof um und baute Gemüse
an. Als du ungefähr vier warst, legte Papa die Fundamente
für einen Anbau, in dem jeder von uns dreien sein eigenes
Zimmer haben würde. Der endete dann als Bauruine. Und
was Mama angeht: Bei uns gibt es jetzt Fertiggerichte, wie bei
anderen Leuten auch.
Die Kleine geht auf den Klippenrand zu, immer näher, und
ich hinterher. Sie fängt an, Steinchen in den Abgrund zu kicken,
so als wäre nichts dabei, trotzig sieht sie aus und zäh, aber



der Wind heult immer lauter und es ist bloß eine Frage der
Zeit, bis sie den Halt verliert, über die Kante geblasen wird,
direkt da runter.

Einmal, etwa ein Jahr nachdem es passiert war, fragte ich Marina,
ob sie Lust auf eine Partie Scrabble habe. Früher war das unser
Lieblingsspiel. Sie saß auf ihrem Bett und lackierte sich die
Nägel blutigrot. Da fiel mir auf, wie leer ihr Zimmer aussah.
»Wo sind deine Bücher?«, fragte ich, aber sie zuckte bloß mit
den Schultern.
»Aber die Bücher können doch nichts dafür«, sagte ich.
»Hau ab, Yeo«, sagte sie, »hau einfach ab.«

»Gib Ruhe, lass mich lesen, nur das Kapitel noch, dann bau-
en wir Yeos Burg zu Ende, versprochen«, hatte sie zu dir ge-
sagt. Kurz darauf war ich eingedöst. Jedenfalls schlief ich tief
und fest, während es passierte.

Seither schlafe ich wenig, und wenn, dann träume ich. Wie
ich versuche, an dem steilen Festungswall hochzuklettern und
dich zu retten. Der Sand rutscht unter mir weg, sodass ich
nicht vom Fleck komme. Wenn ich aufschrecke, zwischen
Schlaf und Wachsein, denke ich: Wir hätten die Burg nicht
aus Sand bauen sollen, wir hätten dafür schnelltrocknenden
Superzement nehmen sollen, den aus Papas Anbau, wo jetzt
alle Werkzeuge liegen und vor sich hin rosten.

Am Ende, wenn ich wieder klar denken kann, fällt es mir ein.
Dass es nicht Yeo war, der dich geholt hat, sondern bloß das
Meer. Es holte dich, trug dich weg und spuckte dich wieder
aus, zwischen Muscheln, Steinen und kreischenden Kindern.



Keine dreihundert Meter entfernt von unserer Sandburg, an
der die Flut nagte.
Die Leute aus der Siedlung sagten uns Bescheid. Eine Men-
schentraube stand um dich herum. Jemand legte mir eine Hand
auf die Schulter. Ich starrte auf dich hinab und es schoss mir
durch den Kopf: Dass das Meer sich hebt und senkt, nicht
einfach so, sondern dass es atmet und denkt. Dass das Meer
sich wohl irgendwas gedacht haben muss dabei, bloß dass ich
es nicht kapierte.

Von deinen Fingernägeln war nichts mehr übrig. Abgewetzt
bis auf das rohe Fleisch. Du hattest dich gewehrt, dich an den
Felsgrund, die Miesmuschelbänke geklammert. Hattest dich
nicht einfach so wegholen lassen. Von uns.

»Hey, das ist gefährlich, was du da machst«, rufe ich zu der
Kleinen hinüber.
Sie dreht sich zu mir um. Ihre Augen unter dem Kapuzen-
rand sind ganz verquollen. Schließlich fragt sie zögernd:
»Bist du Yeo?«
»Ja«, sage ich, »genau der.« Und dann frage ich: »Hast du
Angst vor mir?«
Sie schüttelt den Kopf und zieht den Rotz wieder die Nase
hoch. Sie hat aufgehört zu heulen. Klar fürchtet sie sich, aber
wenigstens hat sie Mumm. Sie steht bloß still da und guckt
über das Meer, das immer noch schiefergrau ist, fast schwarz,
wo aber auf einmal knapp über dem Horizont der Rand der
ausgefransten Wolkendecke erst zu leuchten, dann zu bren-
nen beginnt, in tiefem Rosarot.

Plötzlich bin ich nicht mehr wütend. Bloß müde und ausge-
hungert.



»Komm«, sage ich zu ihr, »ich bring dich nach Hause. Kin-
der haben hier nichts zu suchen.«



»Sin duda yo también tendría que aprender todo
desde el comienzo,

desde el primer balbuceo;
inventar entonaciones para abrir el enigma
aún cerrado de su vida, no sólo la anterior,

extraviada por allá en el sur, sino la futura y,
de paso, decirle quién era yo y saber entonces

quién era él y responderle.« *

Julio Paredes, El acordeón

»Die Kommission wird sich nun mit dem Fall beschäftigen,
  von dem Sie alle wohl zumindest gerüchteweise gehört

haben. Wir haben Kollegen aus verschiedenen Disziplinen hin-
zugezogen, darunter erstmals Linguisten und Zoologen, eine
Entscheidung, die, wie ich bemerken konnte, allgemeines
Erstaunen hervorgerufen hat. Sie werden jedoch sehen, dass
der Fall den Aufwand einer sehr sorgfältigen Rekonstruktion
rechtfertigt. Die aus wissenschaftlicher Sicht hochinteressanten
Geschehnisse werde ich zunächst mit Hilfe der vorliegenden
Videoaufzeichnungen darzustellen versuchen. Wir beginnen
mit einer Sequenz, welche uns Einblick in die allgemeinen
Lebensumstände der Beschuldigten verschafft. Bereits hier,
werte Kollegen, deuten sich gewisse Komplikationen an, mit
denen wir uns im Verlauf der Untersuchung noch eingehender
auseinandersetzen müssen. Kaffee und ein zweites Frühstück
werden gegen zehn Uhr serviert. Beginnen wir also.«

Skorpione, indigoblau



An der Wand, auf dem vormals mattschwarzen Bildschirm
über dem voll besetzten Konferenztisch, leuchtet jetzt das blasse
Gesicht einer Frau auf. Ihr Blick ist unstet, die Augenfarbe
erscheint grau, wenn sie nach rechts, zu einer verborgenen
Lichtquelle blickt, und wechselt zu einem verwaschenen Grün,
wenn sie zur Kamera hinsieht. Sie trägt ein weißes Hemd, das
mit den kahlen Wänden im Hintergrund zu verschmelzen
scheint, sodass ihr Gesicht losgelöst wirkt, schwebend. Sie öffnet
den Mund, zögert, fängt dann doch an zu sprechen.

»Kennen Sie die Serpentinenstraße? – Natürlich. Man fährt
in den Talkessel hinunter und fühlt, wie die Außentemperatur
von Minute zu Minute steigt. Aber erst wenn die Ampeln auf
Rot springen und die Fahrzeugkolonne zum Anhalten zwingt,
wirft man Blicke aus dem Seitenfenster. Rechts und links nichts
als Böschungen, die mit Betonschwellen und Stahlnetzen
gesichert sind, und darauf türmen sich Blöcke, die aussehen
wie unbewohnt.
Immer wieder saß ich mit meinem Wagen in dieser Beton-
schlucht fest und versuchte, nicht in Panik zu geraten, redete
mir gut zu, dass alles in Ordnung sei, so lange ich die Tür nicht
öffnete. Drinnen im Wagen war es ja annähernd kühl genug,
um noch klar zu denken. Nichts, was es wert gewesen wäre,
sich zu notieren, aber immerhin. Später am Tag entglitt mir
alles, die Gedanken wie Seifenstücke, mit denen ich mir diese
verdammte Hitze vom Körper wusch, immer und immer wieder.
Wir wohnten in diesem weißen Quader, der sich da oben an
den Steilhang klammert. Er ist von einem eben erst in Mode
gekommenen Architekten entworfen worden. Ich erinnere mich
nicht mehr an seinen Namen. Alle werden uns beneiden, sagte
mein Mann, so ein Haus, du wirst sehen. Im Stillen dachte



ich: In diesem Land, in diesem Haus werde ich niemals eine
gute Zeile schreiben.
Das war, bevor ich Alvaro Grey entdeckte. Ich wusste da-
mals nur sehr wenig über ihn, hatte nur gerüchteweise gehört,
dass er eingesperrt worden war, nachdem er es gewagt hatte,
diese eine, unerhörte Erzählung zu schreiben und zu veröffent-
lichen. Man hat seither alles versucht, den Text verschwinden
zu lassen, ihn endgültig auszulöschen, aber er taucht immer
wieder auf, kursiert in Form von Dateien, Flugblättern, es gibt
sogar Leute, die ihn auswendig lernen und mündlich weiter-
geben. Was rede ich da, das wissen Sie natürlich. Aber haben
Sie ihn gelesen? – Nein, das haben Sie sicher nicht. Sie sollten
es tun. Die Geschichte ist nicht zu vergleichen mit seinem
Hauptwerk, der Südpolnovelle, doch sie ist großartig. Wie
sich darin die geheimen Massengräber öffnen, draußen im
Ödland, und die vom Regime Ermordeten hinunter in den
Talkessel auf die Hauptstadt zu marschieren. Die Stadt, die
sie brütend erwartet, ein kauerndes Untier, den schorfigen
Rücken aus Betonblöcken dem grellen Himmel zugewandt.
Wie sich die Toten in den Straßen verteilen und Aufstellung
nehmen, an den Ecken und auf den Plätzen, wie sie mit knö-
chernen Fingern auf die Schuldigen weisen. Wie sie schließ-
lich das Ende der Welt verkünden und die Leute den zerlumpten
Propheten wider Erwarten Glauben schenken, enger zusam-
menrücken und sich wieder zu vertrauen beginnen. Das tiefe
Bedauern, das sich ausbreitet, weil es zu spät ist, um einen
Aufstand anzuzetteln. Wie am Ende überhaupt nichts geschieht,
weder geht die Welt unter, noch rebelliert jemand. Angesichts
der Vergeb-lichkeit bleiben sie alle, die lebendigen wie die
toten Bewohner der Stadt, einer unendlichen Traurigkeit aus-
geliefert. Diese Traurigkeit, die sich niedersenkt, auf alles, wie
öliger, schwarzer Rauch.«



Sie runzelt die Stirn, schlägt die Augen nieder.
»Aber es sind nicht die Geschichten, verstehen Sie, das wirklich
Einzigartige an Grey sind nicht sie, ist nicht einmal seine
Furchtlosigkeit. Es ist diese Stimme. Es ist die Art, wie seine
Worte sich auf der Buchseite in Bewegung setzen und die Sätze
beim neuerlichen Lesen in etwas ganz anderes verwandeln.
Wissen Sie, ich habe überall nach seinen Büchern gesucht.
Ich habe jedes Antiquariat, jede Auslage der Straßenhänd-
ler, jeden Flohmarkt durchkämmt. Ich fand nur wenige Exem-
plare, aber einige hatte die Zensur bei den Säuberungen wohl
übersehen.«
Sie sieht auf und ihr Gesicht nimmt einen flehenden Ausdruck
an. »Diese Bücher werden vielleicht für immer verloren sein,
wenn man sie mir nicht wiedergibt.«

Der Vorsitzende hebt die Fernbedienung. Das Bild gefriert.
»Liebe Kollegen, ich unterbreche an dieser Stelle, um Sie mit
ein paar grundlegenden Informationen zu versorgen. Claire
T. ist Anfang vierzig, Schweizer Staatsangehörige, Schriftstel-
lerin, allerdings ohne nennenswerten Erfolg. Ihr Mann war,
wie einigen von Ihnen sicherlich zu Ohren gekommen ist,
leitender Bauingenieur im Kraftwerk E, das jedoch nicht zu-
letzt wegen der Aufdeckung ihrer politischen Unzuverlässigkeit
und seiner nachfolgenden Suspendierung noch nicht in Betrieb
genommen werden konnte. Er hat das Land inzwischen ver-
lassen. Zum Verfahren gegen seine Frau hat er sich nicht
geäußert. Obwohl ich sein Verhalten keineswegs gutheiße,
halten die Sicherheitsbehörden seine Verstrickung in die Vor-
kommnisse für unwahrscheinlich. Wir sollten uns in diesem
Zusammenhang vor Augen führen, wie hart und risikoreich
die Arbeitsbedingungen dort draußen für ihn waren. Claire
sprach während der Interviews mehrfach davon, wie erschöpft



ihr Mann gewesen sei, wenn er von der Arbeit kam. Er habe
sich häufig sofort hingelegt. Man habe ihn nicht einmal dazu
bewegen können, vorher ein Abendessen einzunehmen. Offen-
bar stieß er dabei bei seiner Frau auf wenig Verständnis. Die
rund siebzehn Jahre jüngere Catalina P., eine Einheimische,
die er regelmäßig besuchte, scheint sich in jeder Hinsicht ent-
gegenkommender verhalten zu haben. Sie hat sich übrigens
auch während der Ermittlungen äußerst kooperativ gezeigt.«
Aus den Reihen der Kommissionsmitglieder ist unterdrücktes
Gelächter zu vernehmen.
»Ich bitte Sie, liebe Kollegen.« Der Vorsitzende winkt ab.
»Wie dem auch sei: Claire hat von dem Verhältnis ihres Mannes
erfahren. Das war etwa vor einem Dreivierteljahr. Ihre Haus-
angestellte Dora Z., von der hier noch mehrfach die Rede sein
wird, fand eine handschriftliche Mitteilung der Geliebten in
der Brusttasche eines zum Waschen bereitgelegten Hemdes
des Hausherrn. Unglückliche, aber allzu bekannte Umstände
also. Jede andere Bedienstete hätte die kompromittierende
Botschaft verschwinden lassen. Dora, damals noch Analpha-
betin, gab das Papier stattdessen in gutem Glauben an ihre
Dienstherrin weiter. Nun, meine Herren, es wird Zeit für eine
Pause. Ich bitte Sie jetzt erste Fragen zu stellen, dann wird
auch schon der Kaffee serviert.«
Es gibt mehrere Wortmeldungen. Die Beantwortung einiger
Fragen wird abgelehnt, man wolle den nachfolgenden Auf-
zeichnungen und Ausführungen nicht vorgreifen. Auf die Frage
nach der Wäscherin Dora wird bestätigt, dass man sie zwar
verhört habe, ihr aber aufgrund einer Unachtsamkeit des
Wachhabenden die Flucht gelungen sei. Inzwischen werde
landesweit nach ihr gesucht. Endlich kündigen ein Klopfen
an der Tür und der Duft nach Kaffee und Gebäck die Pause
an. Die Stimmung belebt sich, alle reden durcheinander.



Nach einer knappen Stunde versammeln sich die Teilneh-
mer erneut am Tisch und es tritt Ruhe ein. Der Bildschirm
erhellt sich. Eine verschwommene weiße Fläche wird zu Claires
Gesicht, das erst weich und makellos erscheint, sich dann aber
beim Fokussieren der Kamera verfestigt und verhärtet. Ihr
Blick wirkt jetzt unnachgiebig, beinahe angriffslustig.

»Wie sollen wir das aushalten, habe ich meinen Mann gefragt.
Es riecht nach verbranntem Fleisch, warum riecht es nach
verbranntem Fleisch in dieser Stadt, kannst du mir das sagen?
Immer wieder habe ich ihn gebeten, die Arbeit aufzugeben,
aber er sagte: Wenn das Kraftwerk fertig ist, lass uns reden,
wenn das Kraftwerk fertig ist. Ich habe einen Vertrag zu er-
füllen. Alles wird sich klären, Liebling, sagte er, du wirst sehen.«
Die Augen der Frau haben sich geweitet. Eine Haarsträhne
fällt ihr ins Gesicht und sie schiebt sie mit einer brüsken
Bewegung hinter ihr rechtes Ohr. Ihre Hand zittert dabei. Man
kann eine eingerissene Stelle an ihrem Daumennagel erken-
nen.
»Also verlegte er unseren Wohnsitz hangaufwärts, in eines
der wohlhabenden Außenviertel. Hohe Mauern, Wachpersonal,
Hundegebell. Beste Wohnlage, siehst du, sagte er, eine Stange
Geld jeden Monat, aber wenn du so zufriedener bist. Er lä-
chelte und sagte: Sogar mit Garten, sieh mal, jetzt hast du
einen Garten. Du könntest Blumen pflanzen, es dir richtig
nett machen, Nachbarinnen einladen. Ja, sagte ich zu ihm,
tatsächlich? Der Garten also. Weißt du eigentlich, dass es dort
Skorpione gibt? Aber er, er schüttelte nur den Kopf. Nein,
er hielt mich nicht für verrückt, er wollte nur, dass ich auf-
hörte, Schwierigkeiten zu machen. Tags darauf kam er nach
Hause, in aufgeräumter Stimmung. Er hatte sich erkundigt.
Liebling, es gibt keine Skorpione in diesem Teil des Landes,
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