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fiir Guido, Armando & Elodie

»As I see it, life is an effort to grip before they slip

through one’s fingers and slide into oblivion,

the startling, the ghastly or the blindingly exquisite fish

of the imagination before they whip away on the endless current
and are lost for ever in oblivion’s black ocean. «

Mervyn Peake

»Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montdén de espejos rotos.« *

Jorge Luis Borges

»Unser Verstand erhellt die Welt nur notdiirftig.
In der Zwielichtzone seiner Grenze siedelt sich alles Paradoxe an. «

Friedrich Diirrenmatt

»A short story is a different thing all together —
a short story is like a kiss in the dark from a stranger.«
Stephen King

* »Wir sind unser Gedichtnis,
wir sind jenes chimirische Museum wandelbarer Formen,
diese Anhiufung zerbrochener Spiegel. «



Am Klippenrand

er Wind schleudert Sand iiber den Rand des Kliffs. Das

Meer da unten ist grau und aufgewiihlt, die Gischt tiirmt
sich entlang der Wasserlinie zu schmutzigen Schaumbergen.
Runter in die Bucht gehe ich nicht mehr. Aber hierher treibt
es mich immer wieder, auf das Kliff und zu dem abgesperrten
Spielplatz. Ja, verdammt, ich sitze schon wieder auf deiner
Schaukel, rauche die dritte Zigarette, spiele mit dem Klapp-
messer in meiner Jackentasche und iiberlege, wo ich heute

meine Zeichen in die Felsen ritzen soll. Yeo was here. Fuck off.

Ich schaukle nicht. Und irgendwann ist da auch das Gebriill
nicht mehr, mit dem sich die Brandung an den Strand wirft,
das Mowengeschrei, alles was so dazugehort. Es kommt nicht

mehr an bei mir. Stattdessen bist du da.

»Gut festhalten«, sagte ich zu dir, bevor ich dich héher und
hoher fliegen liel mit jedem Schubser. Ganz oben sah ich dich
mit den nackten Fiien zappeln und horte, wie du kleine, gliick-

liche Schreie von dir gabst.

Die Absperrbiéinder knattern im Wind wie fernes Gewehrfeuer.
Als ich die Augen aufmache, sehe ich eine Kleine im Regen-
mantel den Pfad entlangkommen, den friiher die Jogger be-
nutzten. Sie sieht aus, als habe sie gerade Priigel bezogen, blickt

bloB immerzu auf den Boden, wo sie mit ihren Gummistie-



feln vorsichtige Trippelschritte macht. Ans Umkehren scheint
sie nicht zu denken. Auf einmal habe ich einen iiblen Ge-
schmack im Mund.

Normalerweise traut sich kein Kind aus der Siedlung mehr
auf die Bruchklippen, die Zeiten sind vorbei. »Das sind Yeos
Klippen«, sagen die Leute, »die gehoren jetzt ihm ganz allein. «

Ich werfe die Kippe in den Sand und rutsche von der Schaukel.

Es war Tom, der mir den Spitznamen verpasste, als ich an-
fing allein auf dem Kliff rumzuhiingen. Bald nannten mich alle
so. In der Schule verschaffte mir das ziemlichen Respekt, denn
mein Namenspatron ist eine Legende, der schlimmste Typ,
der in unserer Gegend je gehaust hat. Also streifte ich mir
mit seinem Namen auch die Haut von Yeo iiber, dem Schmug-
glerkoénig, dem Meuchelmorder. Erst war das blof so ein Spiel,
aber je ilter ich wurde, desto dhnlicher wurde ich ihm, wie
er durch unsere Kopfe spukte: blass und ausgemergelt, mit
strihnigen Haaren und mit diesem verschlissenen Mantel,

dessen SchoBe beim Gehen hinter ihm her flappten.

Yeo wird dich holen, wenn du deinen Teller nicht leer isst.
Geh nicht zu tief ins Wasser, sonst holt dich Yeo. Spiel nicht
bei den Klippen, wenn es dunkel wird, dort draullen wartet
er, der herumwandert, Nacht fiir Nacht.

Tom und ich malten uns aus, wie Yeo die Kinder in seine Hohle
schleppte, ihnen dort grausame Dinge antat und sie schlieB-
lich weit fort {ibers Meer brachte, in eine Festung, wo er sie
an Sklavenhindler verkaufte. Es gab eine Zeit, wir waren zehn
oder elf, als wir uns vornahmen, seine Hohle in den Kreide-
klippen zu entdecken, samt vergessener Schmugglerware, die

uns reich machen wiirde. Besonders an einen Tag erinnere



ich mich. Wir hatten stundenlang gegraben und hockten am
Ende miide zwischen Sand und Geroll. Wolkenschatten flo-
gen iiber uns hinweg. Weit oben auf dem Kliff liel} jemand
einen roten Drachen steigen. Ich sagte zu Tom: »Gleich schlitzt
er der fetten Wolke da driiben ihre graue Wampe auf. Und

dann kommt der Regen, wirst sehen.«

Schon komisch, gerade als ich daran denke, fingt es an zu
schiitten. Die Kleine blickt kurz auf und sieht mich dastehen,
duckt sich tiefer und geht schnell vorbei, den Pfad hinunter.
Ich kann sie wimmern horen wie ein Tier, das in eine Falle

geraten ist.

Am selben Abend, nach der Buddelei, trugen Tom und ich
die Schaufeln nach Hause. Wir trennten uns bei mir vor der
Haustiir. Drinnen konnte ich Marina Gitarre {iben héren und
es roch nach einem von Mamas Eintopfen. Trotzdem blieb
ich auf der Schwelle stehen und sah Tom nach, wie er die
StraBe zur Siedlung hinuntertrédelte. Toms Mutter war vor

Jahren abgehauen und sein Vater setzte ihm zu, wegen der

Schule.

Freunde sind wir immer noch, Tom und ich. Nur dass wir jetzt
bloB in seinem Zimmer sitzen, Bier trinken oder ein bisschen
Gras rauchen. Wir reden nicht viel. Tom erwihnt dich nie
und ich bin froh dariiber. Am Ende sagt er dann immer, er
miisse sich jetzt wieder ans Lernen machen. Also gehe ich.
Jetzt bin ich es, der es nicht eilig hat, nach Hause zu kom-
men.

Die Kleine ist weggelaufen, garantiert. Die Eltern streiten, geben
sich gegenseitig die Schuld, und die #lteren Geschwister, was

weil ich, alle suchen sie schon. Ich denke an das Messer in



meiner Jackentasche und werde mit einem Mal unheimlich
wiitend. Es kann doch gar nicht sein, dass ihr nie einer die
Geschichten erzihlt hat iiber Yeo und das Kliff. Kleine Mad-
chen sind niemals sicher, nicht mal an einem Sommertag am

Strand, nicht mal beim Sandburgenbauen.

Marina und ich maulten, wenn wir auf dich aufpassen mus-
sten, aber im Grunde hatten wir unseren Spal}, so als hitten
wir iiberraschend einen kleinen Hund geschenkt bekommen,
der in den Sand pinkelt oder ihn frisst, wenn man gerade nicht
hinsieht. Wir bauten eine Sandburg fiir dich, wir erzihlten
dir von Yeos Festung, wir zogen einen hohen Verteidigungs-
wall drumherum und setzten dich hinein.

»Da bringt er die Kinder hin. Solche, die ihre groie Schwester
nerven und nicht in Ruhe ihr Buch zu Ende lesen lassen«, sagte

Marina zu dir.

Die meiste Zeit lag ich bloB faul auf unserer Picknickdecke
und stopfte mich mit Mamas Sesamkringeln voll. Die Sonne
machte mich schlifrig. In der Thermoskanne war eiskalter
Orangensaft. Mama hatte etwas dagegen, dass wir uns am Kiosk
Pommes und Cola kauften. Mama, die nie damit gerechnet
hatte, auf ihre alten Tage nochmal schwanger zu werden, grub
nach deiner Geburt den Hinterhof um und baute Gemiise
an. Als du ungefihr vier warst, legte Papa die Fundamente
fiir einen Anbau, in dem jeder von uns dreien sein eigenes
Zimmer haben wiirde. Der endete dann als Bauruine. Und
was Mama angeht: Bei uns gibt es jetzt Fertiggerichte, wie bei
anderen Leuten auch.

Die Kleine geht auf den Klippenrand zu, immer niher, und
ich hinterher. Sie fingt an, Steinchen in den Abgrund zu kicken,

so als wire nichts dabei, trotzig sieht sie aus und zih, aber



der Wind heult immer lauter und es ist bloB} eine Frage der
Zeit, bis sie den Halt verliert, iiber die Kante geblasen wird,

direkt da runter.

Einmal, etwa ein Jahr nachdem es passiert war, fragte ich Marina,
ob sie Lust auf eine Partie Scrabble habe. Friiher war das unser
Lieblingsspiel. Sie saB} auf ihrem Bett und lackierte sich die
Nigel blutigrot. Da fiel mir auf, wie leer ihr Zimmer aussah.
»Wo sind deine Biicher?«, fragte ich, aber sie zuckte blof} mit
den Schultern.

»Aber die Biicher kénnen doch nichts dafiir«, sagte ich.

»Hau ab, Yeo«, sagte sie, »hau einfach ab.«

»Gib Ruhe, lass mich lesen, nur das Kapitel noch, dann bau-
en wir Yeos Burg zu Ende, versprochen«, hatte sie zu dir ge-
sagt. Kurz darauf war ich eingedost. Jedenfalls schlief ich tief

und fest, wihrend es passierte.

Seither schlafe ich wenig, und wenn, dann triume ich. Wie
ich versuche, an dem steilen Festungswall hochzuklettern und
dich zu retten. Der Sand rutscht unter mir weg, sodass ich
nicht vom Fleck komme. Wenn ich aufschrecke, zwischen
Schlaf und Wachsein, denke ich: Wir hitten die Burg nicht
aus Sand bauen sollen, wir hitten dafiir schnelltrocknenden
Superzement nehmen sollen, den aus Papas Anbau, wo jetzt

alle Werkzeuge liegen und vor sich hin rosten.

Am Ende, wenn ich wieder klar denken kann, fillt es mir ein.
Dass es nicht Yeo war, der dich geholt hat, sondern bloB das
Meer. Es holte dich, trug dich weg und spuckte dich wieder

aus, zwischen Muscheln, Steinen und kreischenden Kindern.



Keine dreihundert Meter entfernt von unserer Sandburg, an
der die Flut nagte.

Die Leute aus der Siedlung sagten uns Bescheid. Eine Men-
schentraube stand um dich herum. Jemand legte mir eine Hand
auf die Schulter. Ich starrte auf dich hinab und es schoss mir
durch den Kopf: Dass das Meer sich hebt und senkt, nicht
einfach so, sondern dass es atmet und denkt. Dass das Meer
sich wohl irgendwas gedacht haben muss dabei, blof} dass ich

es nicht kapierte.

Von deinen Fingerniigeln war nichts mehr iibrig. Abgewetzt
bis auf das rohe Fleisch. Du hattest dich gewehrt, dich an den
Felsgrund, die Miesmuschelbinke geklammert. Hattest dich

nicht einfach so wegholen lassen. Von uns.

»Hey, das ist gefiahrlich, was du da machst«, rufe ich zu der
Kleinen hiniiber.

Sie dreht sich zu mir um. Ihre Augen unter dem Kapuzen-
rand sind ganz verquollen. SchlieBlich fragt sie zogernd:
»Bist du Yeol«

»Ja«, sage ich, »genau der.« Und dann frage ich: »Hast du
Angst vor mirl«

Sie schiittelt den Kopf und zieht den Rotz wieder die Nase
hoch. Sie hat aufgehort zu heulen. Klar fiirchtet sie sich, aber
wenigstens hat sie Mumm. Sie steht bloB still da und guckt
iber das Meer, das immer noch schiefergrau ist, fast schwarz,
wo aber auf einmal knapp iiber dem Horizont der Rand der
ausgefransten Wolkendecke erst zu leuchten, dann zu bren-

nen beginnt, in tiefem Rosarot.

Plstzlich bin ich nicht mehr wiitend. BloB miide und ausge-

hungert.



»Kommp«, sage ich zu ihr, »ich bring dich nach Hause. Kin-

der haben hier nichts zu suchen.«



Skorpione, indigoblau

»Sin duda yo también tendria que aprender todo
desde el comienzo,

desde el primer balbuceo;

imventar entonaciones para abrir el enigma

arin cerrado de su vida, no sélo la anterior,
extraviada por alld en el sur, sino la futura vy,
de paso, decirle quién era yo y saber entonces
quién era él y responderle. « *

Julio Paredes, El acordeén

» Die Kommission wird sich nun mit dem Fall beschiftigen,

von dem Sie alle wohl zumindest geriichteweise gehort
haben. Wir haben Kollegen aus verschiedenen Disziplinen hin-
zugezogen, darunter erstmals Linguisten und Zoologen, eine
Entscheidung, die, wie ich bemerken konnte, allgemeines
Erstaunen hervorgerufen hat. Sie werden jedoch sehen, dass
der Fall den Aufwand einer sehr sorgfiltigen Rekonstruktion
rechtfertigt. Die aus wissenschaftlicher Sicht hochinteressanten
Geschehnisse werde ich zunichst mit Hilfe der vorliegenden
Videoaufzeichnungen darzustellen versuchen. Wir beginnen
mit einer Sequenz, welche uns Einblick in die allgemeinen
Lebensumstinde der Beschuldigten verschafft. Bereits hier,
werte Kollegen, deuten sich gewisse Komplikationen an, mit
denen wir uns im Verlauf der Untersuchung noch eingehender
auseinandersetzen miissen. Kaffee und ein zweites Friihstiick

werden gegen zehn Uhr serviert. Beginnen wir also.«



An der Wand, auf dem vormals mattschwarzen Bildschirm
iber dem voll besetzten Konferenztisch, leuchtet jetzt das blasse
Gesicht einer Frau auf. Ihr Blick ist unstet, die Augenfarbe
erscheint grau, wenn sie nach rechts, zu einer verborgenen
Lichtquelle blickt, und wechselt zu einem verwaschenen Griin,
wenn sie zur Kamera hinsieht. Sie trigt ein weilles Hemd, das
mit den kahlen Winden im Hintergrund zu verschmelzen
scheint, sodass ihr Gesicht losgelost wirkt, schwebend. Sie 6ffnet

den Mund, zogert, fingt dann doch an zu sprechen.

»Kennen Sie die Serpentinenstralle? — Natiirlich. Man fihrt
in den Talkessel hinunter und fiihlt, wie die Aulentemperatur
von Minute zu Minute steigt. Aber erst wenn die Ampeln auf
Rot springen und die Fahrzeugkolonne zum Anhalten zwingt,
wirft man Blicke aus dem Seitenfenster. Rechts und links nichts
als Boschungen, die mit Betonschwellen und Stahlnetzen
gesichert sind, und darauf tiirmen sich Blocke, die aussehen
wie unbewohnt.

Immer wieder saB} ich mit meinem Wagen in dieser Beton-
schlucht fest und versuchte, nicht in Panik zu geraten, redete
mir gut zu, dass alles in Ordnung sei, so lange ich die Tiir nicht
offnete. Drinnen im Wagen war es ja annihernd kiihl genug,
um noch klar zu denken. Nichts, was es wert gewesen wiire,
sich zu notieren, aber immerhin. Spiter am Tag entglitt mir
alles, die Gedanken wie Seifenstiicke, mit denen ich mir diese
verdammte Hitze vom Koérper wusch, immer und immer wieder.
Wir wohnten in diesem weillen Quader, der sich da oben an
den Steilhang klammert. Er ist von einem eben erst in Mode
gekommenen Architekten entworfen worden. Ich erinnere mich
nicht mehr an seinen Namen. Alle werden uns beneiden, sagte

mein Mann, so ein Haus, du wirst sehen. Im Stillen dachte



ich: In diesem Land, in diesem Haus werde ich niemals eine
gute Zeile schreiben.

Das war, bevor ich Alvaro Grey entdeckte. Ich wusste da-
mals nur sehr wenig iiber ihn, hatte nur geriichteweise gehort,
dass er eingesperrt worden war, nachdem er es gewagt hatte,
diese eine, unerhorte Erzihlung zu schreiben und zu verdffent-
lichen. Man hat seither alles versucht, den Text verschwinden
zu lassen, ihn endgiiltig auszuléschen, aber er taucht immer
wieder auf, kursiert in Form von Dateien, Flugblittern, es gibt
sogar Leute, die ihn auswendig lernen und miindlich weiter-
geben. Was rede ich da, das wissen Sie natiirlich. Aber haben
Sie ihn gelesen? — Nein, das haben Sie sicher nicht. Sie sollten
es tun. Die Geschichte ist nicht zu vergleichen mit seinem
Hauptwerk, der Siidpolnovelle, doch sie ist groBartig. Wie
sich darin die geheimen Massengriber 6ffnen, drauBen im
Odland, und die vom Regime Ermordeten hinunter in den
Talkessel auf die Hauptstadt zu marschieren. Die Stadt, die
sie briitend erwartet, ein kauerndes Untier, den schorfigen
Riicken aus Betonblécken dem grellen Himmel zugewandt.
Wie sich die Toten in den Strallen verteilen und Aufstellung
nehmen, an den Ecken und auf den Plitzen, wie sie mit kno-
chernen Fingern auf die Schuldigen weisen. Wie sie schlieB-
lich das Ende der Welt verkiinden und die Leute den zerlumpten
Propheten wider Erwarten Glauben schenken, enger zusam-
menriicken und sich wieder zu vertrauen beginnen. Das tiefe
Bedauern, das sich ausbreitet, weil es zu spit ist, um einen
Aufstand anzuzetteln. Wie am Ende tiberhaupt nichts geschieht,
weder geht die Welt unter, noch rebelliert jemand. Angesichts
der Vergeb-lichkeit bleiben sie alle, die lebendigen wie die
toten Bewohner der Stadt, einer unendlichen Traurigkeit aus-
geliefert. Diese Traurigkeit, die sich niedersenkt, auf alles, wie

dliger, schwarzer Rauch. «



Sie runzelt die Stirn, schligt die Augen nieder.

»Aber es sind nicht die Geschichten, verstehen Sie, das wirklich
Einzigartige an Grey sind nicht sie, ist nicht einmal seine
Furchtlosigkeit. Es ist diese Stimme. Es ist die Art, wie seine
Worte sich auf der Buchseite in Bewegung setzen und die Sitze
beim neuerlichen Lesen in etwas ganz anderes verwandeln.
Wissen Sie, ich habe iiberall nach seinen Biichern gesucht.
Ich habe jedes Antiquariat, jede Auslage der StraBenhiind-
ler, jeden Flohmarkt durchkimmt. Ich fand nur wenige Exem-
plare, aber einige hatte die Zensur bei den Sauberungen wohl
ibersehen.«

Sie sieht auf und ihr Gesicht nimmt einen flehenden Ausdruck
an. »Diese Blicher werden vielleicht firr immer verloren sein,

wenn man sie mir nicht wiedergibt.«

Der Vorsitzende hebt die Fernbedienung. Das Bild gefriert.
»Liebe Kollegen, ich unterbreche an dieser Stelle, um Sie mit
ein paar grundlegenden Informationen zu versorgen. Claire
T. ist Anfang vierzig, Schweizer Staatsangehorige, Schriftstel-
lerin, allerdings ohne nennenswerten Erfolg. Ihr Mann war,
wie einigen von lhnen sicherlich zu Ohren gekommen ist,
leitender Bauingenieur im Kraftwerk E, das jedoch nicht zu-
letzt wegen der Aufdeckung ihrer politischen Unzuverlissigkeit
und seiner nachfolgenden Suspendierung noch nicht in Betrieb
genommen werden konnte. Er hat das Land inzwischen ver-
lassen. Zum Verfahren gegen seine Frau hat er sich nicht
geduBert. Obwohl ich sein Verhalten keineswegs gutheif3e,
halten die Sicherheitsbehorden seine Verstrickung in die Vor-
kommnisse fiir unwahrscheinlich. Wir sollten uns in diesem
Zusammenhang vor Augen fithren, wie hart und risikoreich
die Arbeitsbedingungen dort drauBlen fiir ihn waren. Claire

sprach withrend der Interviews mehrfach davon, wie erschopft



ihr Mann gewesen sei, wenn er von der Arbeit kam. Er habe
sich hiufig sofort hingelegt. Man habe ihn nicht einmal dazu
bewegen konnen, vorher ein Abendessen einzunehmen. Offen-
bar stieB} er dabei bei seiner Frau auf wenig Verstindnis. Die
rund siebzehn Jahre jiingere Catalina P., eine Einheimische,
die er regelmiBig besuchte, scheint sich in jeder Hinsicht ent-
gegenkommender verhalten zu haben. Sie hat sich iibrigens
auch withrend der Ermittlungen duBerst kooperativ gezeigt.«
Aus den Reihen der Kommissionsmitglieder ist unterdriicktes
Gelichter zu vernehmen.

»Ich bitte Sie, liebe Kollegen.« Der Vorsitzende winkt ab.
»Wie dem auch sei: Claire hat von dem Verhiltnis ihres Mannes
erfahren. Das war etwa vor einem Dreivierteljahr. Ihre Haus-
angestellte Dora Z., von der hier noch mehrfach die Rede sein
wird, fand eine handschriftliche Mitteilung der Geliebten in
der Brusttasche eines zum Waschen bereitgelegten Hemdes
des Hausherrn. Ungliickliche, aber allzu bekannte Umstinde
also. Jede andere Bedienstete hiitte die kompromittierende
Botschaft verschwinden lassen. Dora, damals noch Analpha-
betin, gab das Papier stattdessen in gutem Glauben an ihre
Dienstherrin weiter. Nun, meine Herren, es wird Zeit fiir eine
Pause. Ich bitte Sie jetzt erste Fragen zu stellen, dann wird
auch schon der Kaffee serviert.«

Es gibt mehrere Wortmeldungen. Die Beantwortung einiger
Fragen wird abgelehnt, man wolle den nachfolgenden Auf-
zeichnungen und Ausfithrungen nicht vorgreifen. Auf die Frage
nach der Wischerin Dora wird bestitigt, dass man sie zwar
verhort habe, ihr aber aufgrund einer Unachtsamkeit des
Wachhabenden die Flucht gelungen sei. Inzwischen werde
landesweit nach ihr gesucht. Endlich kiindigen ein Klopfen
an der Tiir und der Duft nach Kaffee und Gebick die Pause

an. Die Stimmung belebt sich, alle reden durcheinander.



Nach einer knappen Stunde versammeln sich die Teilneh-
mer erneut am Tisch und es tritt Ruhe ein. Der Bildschirm
erhellt sich. Eine verschwommene weile Fliche wird zu Claires
Gesicht, das erst weich und makellos erscheint, sich dann aber
beim Fokussieren der Kamera verfestigt und verhirtet. Thr

Blick wirkt jetzt unnachgiebig, beinahe angriffslustig.

»Wie sollen wir das aushalten, habe ich meinen Mann gefragt.
Es riecht nach verbranntem Fleisch, warum riecht es nach
verbranntem Fleisch in dieser Stadt, kannst du mir das sagen?
Immer wieder habe ich ihn gebeten, die Arbeit aufzugeben,
aber er sagte: Wenn das Kraftwerk fertig ist, lass uns reden,
wenn das Kraftwerk fertig ist. Ich habe einen Vertrag zu er-
fillen. Alles wird sich kliren, Liebling, sagte er, du wirst sehen.«
Die Augen der Frau haben sich geweitet. Eine Haarstrihne
fillt ihr ins Gesicht und sie schiebt sie mit einer briisken
Bewegung hinter ihr rechtes Ohr. Ihre Hand zittert dabei. Man
kann eine eingerissene Stelle an ihrem Daumennagel erken-
nen.

»Also verlegte er unseren Wohnsitz hangaufwiirts, in eines
der wohlhabenden Aullenviertel. Hohe Mauern, Wachpersonal,
Hundegebell. Beste Wohnlage, siehst du, sagte er, eine Stange
Geld jeden Monat, aber wenn du so zufriedener bist. Er li-
chelte und sagte: Sogar mit Garten, sieh mal, jetzt hast du
einen Garten. Du konntest Blumen pflanzen, es dir richtig
nett machen, Nachbarinnen einladen. Ja, sagte ich zu ihm,
tatsichlich? Der Garten also. Weilt du eigentlich, dass es dort
Skorpione gibt? Aber er, er schiittelte nur den Kopf. Nein,
er hielt mich nicht fiir verriickt, er wollte nur, dass ich auf-
horte, Schwierigkeiten zu machen. Tags darauf kam er nach
Hause, in aufgeriumter Stimmung. Er hatte sich erkundigt.

Liebling, es gibt keine Skorpione in diesem Teil des Landes,
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